Pequeno conto

Foto: Imants Silkans

«Brincas de mais, João! Passas a vida a brincar de mansinho… de mais…». Dize-lo e eu lavo o rosto depois de o escanhoar. Escuto-te bem-disposto, considerando o movimento leve do teu corpo na casa de banho. «Às vezes tenho a impressão de que não levas nada a sério…». Ficaste numa engraçada posição, pedindo seriedade enquanto te sentas na sanita – uma mão apoiada no joelho, como as crianças pequenas, a outra gesticulando muito, numa prosápia de académico. Não tarda, rodarás o autoclismo. Gosto particularmente do teu modo de dobrar o papel. No fundo, penso que gostas de filosofar sobre tudo e mais alguma coisa. Penso que arranjas boas desculpas para me teres por perto. Para me veres barbear. «Sei que me amas, João. Mas é esse o amor que queres para a vida inteira?» Sempre me intrigou esse teu costume de abrires a torneira e passares as mãos por água sobre a porcelana repleta de pelos cortados. Falas e ages ao mesmo tempo, como se uma e outra coisa fossem igualmente muito graves – como se nenhuma delas o seja realmente. «Devíamos falar sobre isto. Não achas»? Antigamente, tu abraçavas-me e beijavas-me, misturando a minha loção ao teu rosto. Costumava passar a lâmina ao contrário e tu rias. Mas deixaste de rir, deixaste de beijar, deixaste de me abraçar. «João, diz alguma coisa, por amor de Deus!» Antigamente tu chamavas-me carinhosamente Ogre, Ogrinho, Príncipe. Hoje chamas-me pelo meu nome. «Para, com esse sorriso idiota… Sabes que mais?… Para mim chega. Vou tomar um duche e sair… Isto vai ficar assim, todo sujo!» Ogre. Tenho saudades que me chames Ogre. Que me chames Principinho. Que me ignorasses o nome próprio, enquanto te sentavas na mesma sanita e me contavas coisas da tua empresa. Enquanto me vigiavas cada movimento do pincel e da gillette, ensaboando e desbravando o rosto. Enquanto aparava a alma das suas ervas daninhas. Julgo que o tempo é matreiro. Um duche. Sim, quero muito juntar-me a ti, que a reconciliação deve ser limpa e imediata.